Photographie de Lev et Alexandre Berman, années 1990

Léningrad

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots,
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.

Tu es de retour, avale donc d'un trait
L'huile de foie de morue des lanternes de Léningrad sur les quais!

Le petit jour de décembre, reconnais-le bien vite
Au jaune d'oeuf dissous dans le goudron sinistre.

Pétersbourg! je ne veux pas encore mourir:
De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg! J'ai les adresses d'autrefois
Où je reconnais les morts à leurs voix.

J'habite l'escalier de service et la sonnette
Arrachée avec la chair tinte dans ma tête.

Et toute la nuit jusqu'à l'aube j'attends les hôtes chers
Et les chaînettes de la porte cliquettent comme des fers.

Décembre 1930

Ossip Mandelstam,
Poèmes,
trad. François Kérel, Gallimard



De gauche à droite: le poète Ossip Mandelstam (1891, Varsovie - mort en 1938 en exil à Vladivostok), l'écrivain Korneï Tchoukovski (1882-1969), le poète et traducteur Benedikt Livschitz (1886/87-1938), le peintre Youri (Georges) Annenkov (1889-1974)
Pétrograd, 1914
(Photographie de Karl Bulla tirée de l'album Saint-Pétersbourg, capitale de l'Empire russe, 1993)


Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

                                                              1930